四十一岁时，我在苏州的一家出版社工作了十六年，担任副编审，生活平静如水，直到上个月的一次同学聚会，一个同学醉意朦胧地问我：“疏桐，你到现在还没尝过男人的味道吧？”这句话引起满桌人的笑声，我也笑着回应：“没错，如果你想听，我可以告诉你。”他们以为我说的“味道”指的是恋爱，而我说的却是——活到四十一岁，我从没和人牵过手，也没有真正被爱过。这其中最心酸的是，并没有人对不起我，生活就这样顺理成章地过来了。

早年间，追求我的人并不少。在大学时，有男生替我占座，职场第一年同事也曾搭乘我的路，然而我都拒绝了。理由似乎都很合理：考研、考证、没有准备好、对方不合适。回头想想，这些年我信奉的那些教诲，如“女性要先立业，眼光要高”以及“宁缺毋滥”，让我一心只顾升职加薪。转眼我三十岁生日那天，独自坐在马桶盖上，感到一阵空虚。

不是我身边缺少男人，而是我渐渐不懂如何接近他们。二十二岁时我轻易推开那些机会，而十年后，却发现那扇门再也难以打开。我经历了无数次相亲，甚至一年内相亲三十一回，各种奇葩的约会经历令我失望。记得最接近的一次是三十五岁时，交往了半年，却从未牵手。问题在我，我总是担心，害怕选错、怕人笑话，最终让对方离开。 球友会登录

母亲的焦虑症让我意识到，不婚的我不仅在拖延自己的感情，母亲希望我能成家。三十八岁她离世前，拉着我的手却没能说出任何话。葬礼上，一个相亲对象的短讯让我泪流满面。这两年里，我每周进行心理咨询，咨询师问我：“你希望有人称呼你为妻，还是想让别人看到你有丈夫？”这个问题让我深思。

我开始明白：我并不是被“剩下”的，而是“挑剔”过的。虽然没人追求我，但我也曾多次拒绝机会。我意识到，这是一种选择，而不是遗憾。生活中我把时间花在工作、照顾母亲的病上，还有我自己的成长上。四十一岁，还能补课，我并不觉得羞耻。

爱和被爱的渴望从未消失。我渴望有人在我身边，想要被照顾，想有个可以分享生活的人。最大的问题在于“害怕”，害怕做错误的决定、让母亲失望，甚至害怕再一次失败。但我开始学习与这种恐惧对话，逐渐尝试去接触新的人。今年我加入了徒步团队，去年也开始接受更多社交机会，试图以开放的心态去认识他人。 球友会登录

最终，上周六我身穿新购的登山鞋加入了徒步活动，尽管是普通的聊天和举水瓶的小细节，但那种感觉让我倍感珍贵。过去，我可能会想太多，但这次我把重心放在享受当下，山风拂过我，远比我设想的未来更加令人愉悦。至于那瓶水之后会发生什么？未来充满未知。对我而言，那三十一份相亲记录见证了我对自己的认真，而不是失败。